冬日把校园调成静音模式，却压不住青春本身的喧响。晨光熹微时，考研教室已亮起零星的灯。“考研加油站”墙上“你的自律藏着你的运气”不只是标语，是映在每一个低垂眉眼里的微光。纸页上划出沙沙的声迹，是梦想破土时，最坚韧的声响。

温暖总是具象的。一碗木薯糖水正被轻轻捧起。金黄软糯的木薯块沉在澄澈的糖水里，升腾的白雾瞬间模糊了镜片。那一刻，温润的暖意混着清甜从舌尖化开，驱散的不仅是寒气，还有一整日紧绷的疲惫。这是冬日里最朴实的犒赏。

待到夕阳西下，那便是冬日最慷慨的馈赠。落日浑圆，不再炽烈，悬在教学楼的飞檐一角。它把最后的金光毫无保留地泼洒下来，给冰冷的建筑物镀上温柔的轮廓，也将学子的剪影，一同绘入一幅安宁的油画。（编辑/韦佳婷、曾玉欣）