六月的南师大,栀子花香漫过走廊,蝉鸣还没闹得厉害,正是抱着本书在窗边发呆的好时候。梅雨季一来,书页都带着潮潮的气息,就像在图书馆旧书架里翻到本老书,指尖碰着泛黄纸页,恍惚能摸到时光的纹路。
我总爱在午后晃去树荫底下,随便找本旧书摊开。有回翻到《平凡的世界》,刚好是孙少平在工地吃苦那段。那会儿太阳透过树叶碎成光斑,落在书页上,恍惚觉得,少平脸上的煤灰,和南师大里那些为生活奔波的影子重叠了——食堂阿姨天不亮就备餐的忙碌,宿管阿姨深夜查房的认真,还有我们为考试、为实习熬红的眼,不都是平凡里憋着劲的光吗?
记得有次雷雨夜,宿舍跳闸黑成一片,就着台灯微弱的光,我摸出枕边的《平凡的世界》重读。雨声噼里啪啦打在阳台,书里田润叶在挫折里挣扎的片段,突然和南师大的雨夜接上了轨。那些为论文焦虑到失眠的夜晚,为社团活动忙到脚不沾地的日子,不也像润叶在命运里磕磕绊绊,却始终没丢了那口气吗?雷雨声里,书里的苦难和青春的迷茫缠在一起,倒让人心里烫烫的,跟少平揽工被石头砸了仍要读书一样,咬咬牙,第二天又能对着朝阳笑。
南师大的日子像条缓缓而流的河,《平凡的世界》就是河底的鹅卵石,把“平凡”两个字磨得发亮。我们在教室里听老师讲远大理想,在黄昏的操场上跑的大汗淋漓,在食堂为一块把子肉暗自喜悦,这些细碎的瞬间,不就是书里说的“平凡的世界”吗?孙少安为砖厂发愁,我们为小组作业挠头;但田晓霞奔赴前线的勇气,也悄悄往我们心里钻,让我们敢在简历石沉大海时再投一份,敢在演讲怯场时再试一次。
后来再读,总想起南师大的穿堂风。图书馆顶楼的风最有意思,卷着书页哗哗响,像书里的人物在和我唠嗑。少平在矿井下读书的倔强劲,和我们在考研自习室熬到凌晨的拼劲,本质上是一回事——都想在平凡里,给自己挣出个闪闪亮亮的可能。那些书页里的苦难,经了师大的阳光、雨露、蝉鸣和书香一泡,竟成了青春的佐料,苦得让人清醒,甜得让人踏实。
南师大的日子会过去,可《平凡的世界》里的力量,早渗进了青春骨血。就像六月的栀子花香会散,但闻过的人,往后想起,总会在某个不经意的瞬间,心头又浮起那股清甜——这大概就是好书,留给平凡的我们最珍贵的礼物。(编辑/滕思晨)
