南方的冬是隐晦的，它不似北国那般以一场暴雪宣告自己的主权，而是如同一丝丝渗透进皮肤里的凉意，从地底升起，从每一条砖缝里渗出。天空常常是灰蒙蒙的，带着南方特有的湿润，像一块用旧了的厚绒布，轻轻地捂住了整座城市。所以阳光成了奢侈品，偶尔撕开云层，也只是些薄而淡的光片，照在身上，没有几乎重量。

在这样的冬天里，人容易蜷缩。身体是，精神似乎也是。感官却在寒冷中变得格外敏锐，那些平日里被喧嚣淹没的、被匆促脚步踏过的微小时刻，便被放大、凸显出来，成为寒冷画布上，一个个暖黄色的斑点。

温暖，在这样的季节里，有了更生动的体现。它不再是夏日那种无处不在、甚至让人想逃离的热浪，而变成了一种可触摸的、珍贵的实体。它沉淀、凝聚，躲进了生活的褶皱里。

什么是生活的褶皱呢？我想，大概是那些不太被人记住的温馨时刻。是计划之外的一个空闲下午，是旧外套口袋里意外摸到的一颗糖，是走了千百遍后忽然想换的另一条小路。是时间的缝隙，是心境的转角，是一切并非一览无余的平坦处。

在冬天，一杯捧在手心的热饮，便是一个温暖的褶皱。它腾起的白雾覆盖住眼镜片，把眼前锐利的世界瞬间柔化成一片水彩。喝上一口，那暖意从掌心一点扩散，沿着手臂的脉络，缓慢而坚定地流向全身。这一刻，你不是在“喝”什么，而是在用整个身体“确认”一种温度。同样，一件在阳光下晒过的毛衣，当你把脸埋进去深深吸一口气时，那里面存留的，哪里仅仅是阳光的味道？那是蓬松的、干燥的、属于白昼的安宁气息，它将一个晴好的下午，折叠进纤维的深处，把温暖送进我们心里。

人与人之间的缘分与善意，在冬天也更像一种褶皱里的微光。它不张扬，不刺眼，只是恰好在那里。食堂阿姨看见你瑟缩的样子，默不作声地往碗底多压了一勺稠粥；拥挤的校车上，陌生人尽力侧身，为你腾出一小块立足之地，羽绒服摩擦出细碎的沙沙声；或是家人发来的，与降温预报几乎同步的叮咛——“囡囡，天潮，记得添衣”——这些话语和举动，并非是什么深刻的羁绊，只是寒流中，人与人之间本能的、柔软的碰触，如同两片雪花在坠落途中的短暂依偎。这些微小的善意，就像散落在厚重冬衣上的细碎星芒，不照亮整条路，却足以让你看清脚下这一步，走得踏实。

冬日的世界，万物都趋向一种简洁与静穆。树叶落尽，山峦显露出清晰的骨骼；河水沉静，流速也仿佛放缓。这种“少”，这种“静”，反而为我们清空出了一个空间，让我们得以看见那些被繁茂季节所遮蔽的、更本质的东西。寒冷，或许正是一把严格的筛子。它筛掉了浮华的、虚饰的热闹，留下了那些真正能够提供热量的东西。于是，我们学会了辨认：什么是转瞬即逝的光焰，什么是持久燃烧的炭火。那些在褶皱里发光的温暖，之所以动人，正是因为它们不是一种刻意的、高调的“给予”，而是一种自然的、本真的“存在”。它们是自己发着光的，并不为了照亮谁。而我们只是恰好经过，被那光芒轻轻地、暖暖地拥抱了一下。

所以，在南方这湿冷而缠绵的冬季里，我渐渐学会了不再只是抱怨天气，或焦急地等待一个遥远的春天。我开始学着做一个收集者，一个在寒风中侧耳倾听的人。我收集清晨玻璃上霜花转瞬即逝的奇异纹路，收集黄昏时分路灯在湿漉漉地面上拉长的暖融融光晕，收集寂静午夜从远方隐约传来的、如同絮语的火车鸣笛声。

我将这些碎片收纳起来。它们不是柴薪，无法在壁炉里噼啪作响，驱散满屋的寒意，但它们更像是某种精神的种子，被安放在内心的某个角落。我知道，当我用记忆与感受去反复摩挲它们时，我并非只是在对抗寒冷，而是在做一件更重要的事：我在确认，确认一种即使在最凛冽的季节里，也依然在暗中流淌的温暖。

这份确认，便是在为将至的春日，写下第一行充满盼望的序言。冬天终会过去，但当春天真正来临时，我会记得，是那些藏在褶皱里的光，陪我走到了这里。

编辑：韦金露