四月是偷溜进人间的精灵，它把冬日的灰烬扫进角落，又踮起脚尖，将新绿与花香悄悄别在书页的折痕里。若说春日需要一剂唤醒灵魂的秘方，那我愿郑重捧出李娟的《遥远的向日葵地》——这本书像一把沾满泥土的钥匙，轻轻一转，便打开了一个野性、荒凉却又温柔至极的四月宇宙。

荒原上的春天：野蛮生长的诗意

李娟笔下的“向日葵地”不在江南烟雨中，而在阿勒泰的戈壁深处。那里没有樱花纷飞的浪漫，只有“风裹着砂石，像一群醉汉撞向地窝子”。可偏偏在这片粗粝的土地上，春天以一种近乎嚣张的姿态破土而出：骆驼刺扎破冻土，野鼠偷啃种子，牧羊犬追着狂风撕咬。她写母亲赤脚播种，裤管卷到膝盖，“泥土钻进脚趾缝，痒得人咯咯直笑”；写向日葵苗刚冒头就被鹅喉羚啃秃，全家人举着铁盆敲打吓唬，结果“羚羊没跑远，倒是惊飞了三只渡鸦，骂骂咧咧地盘旋在天上”。

这些文字像戈壁的四月风，剐得人脸生疼，却又让人忍不住张开双臂拥抱它。原来春天不必精致，它可以是一株歪脖子葵花苗，是母亲补丁摞补丁的围裙，是牧羊犬叼回来的半截野兔尾巴。当城市人忙着拍摄樱花九宫格时，李娟的春天正蹲在旱厕边啃冷馒头，和乌鸦吵架——这份野蛮的真实，反而让四月的生命力呼之欲出。

沙砾中的温度：最笨拙的深情

书中最动人的，是那些“不像抒情”的抒情。母亲固执地种着年年绝收的葵花，原因只是“看着金灿灿的，心里亮堂”；家里唯一的鸡总爱跳上饭桌，散步时“昂首挺胸，像检阅边疆的将军”；甚至旱獭啃坏的菜地，在李娟眼里也成了“它们大概饿急了吧，留几棵萝卜给它们过年”。

这种近乎天真的包容，让荒原上的四月天光有了温度。当都市人用滤镜美化生活时，李娟的镜头却对准裂缝：晒爆皮的脸颊、结冰的饮用水、被大风掀飞的屋顶。可偏偏从这些裂缝里，漏出了比向日葵更耀眼的光——那是人在荒诞中坚持热爱的勇气，是万物在绝境里相互成全的温柔。

在书页间，打捞属于自己的四月

合上书时，窗外的紫荆花正扑簌簌落着花瓣。忽然觉得，城市里的春天像被驯服的宠物，而李娟的四月却是一匹脱缰野马。它踢翻了我们对“风花雪月”的想象，却塞来一把带刺的蓟草、一碗滚烫的砖茶、一场裹着沙子的暴雨。

这个四月，不妨让《遥远的向日葵地》撕开生活的保鲜膜。你会发现：原来怦然心动不止于樱花树下的相遇，也可以是母亲在沙暴中叉腰大笑的剪影；原来草木情深未必温声细语，有时它正是那株被啃秃的葵花苗——难看，倔强，却又让人忍不住想为它再浇一瓢水。（编辑/黄子珊）