裹着毛毯扒拉热可可的下午，窗外的风又在窗沿“磨牙”——今天不拆其他宝贝了，单揣这一本《雪国》就行，它是裹在雪壳里的暖手炉，翻几页，连落在纸面上的雪字，都能焐出软乎乎的热气。

第一次把它揣进怀里，是去年冬夜，裹着厚绒毯翻到岛村刚下火车的段落：雪国的站台像被裹进了白棉花，脚踩下去“咯吱”一声，雪能埋到靴筒一半。正觉得脚底板发凉，忽然看见驹子从雪堆后面钻出来——她裹着藏青的棉和服，领口露着点橘色衬里，像把雪地里的阳光揪了一绺塞在领口。

她往岛村手里塞了个铜暖手炉，炉身烫得能焐化指缝里的雪，“刚在客栈温着的，怕你下车冻着”。你看这书里满是雪：屋檐的冰棱挂得像透明的剑，田间的雪厚得能埋了柴扉，可偏是这些冷得发亮的雪，衬得那只暖手炉、那声软乎乎的“冻着”，暖得像贴在颈窝的热水袋。

后来翻到驹子练三弦琴的夜晚，更觉这书是把雪焐热了。

窗外的雪下得“沙沙”响，能听见雪片撞在纸拉门上的轻响，屋里的暖炉烧得正旺，火星子“噼啪”跳着舔炉壁。驹子坐在炉边调弦，手指冻得有点红，却偏要把琴身擦得发亮——雪落在三弦琴的桐木面上，她擦琴的布是橘色的，像把雪国的阳光裁成了布片，连琴弦震出的音，都裹着暖炉的温度。

她弹到一半，忽然起身往炉子里添了块炭，“这曲子长，炭烧旺点，你听着也暖”。岛村捧着茶碗笑，我裹着毛毯也笑——明明书里的雪能埋了半扇门，可偏是这一句“听着也暖”，让那雪都软得像棉花糖，连茶碗里的热气，都像从书里漫到了我手边。

最暖的是雪夜那盏灯。

叶子抱着病人的被褥往医院跑，雪地里的脚印深一脚浅一脚，她手里的灯笼晃得像颗暖星星——雪片落在灯笼纸上，没等冻硬就被灯光焐化了，连她鬓角沾的雪，都像沾了糖霜的软絮。岛村站在客栈门口看，说那灯笼“把雪夜都焐出了层暖雾”，我合上书摸了摸书页，连纸页都像沾了那灯笼的温度。

其实这书里的雪从来不是“冻人的”，是裹着温柔的——像把寒冬里的细碎暖意，都缝进了雪片里。你裹着毛毯翻它的时候，会觉得雪国的暖手炉就在手边，三弦琴的音裹着暖炉香，连窗外的风，都软成了书里雪片撞门的轻响。

合上书时，怀里像揣了一整个雪国的暖意——这哪里是本写雪的书，明明是寒冬里能焐热手心的“精神暖袋”。（编辑/何冰）