风掠过骑楼廊柱时，我正站在松柏林街的巷口，鼻尖萦绕着炸枣摊特有的甜香。朱红绸布从步行街的天际线垂落，将湛蓝天空裁成细碎的红锦，四海同安的墨字在风里猎猎作响，仿佛阿婆絮絮的祝福。阿晨的帆布包撞上我后背时，她正抱着半袋刚出锅的炸枣，油纸袋渗着油光，阿瑞则举着相机蹲在红绸下，专注捕捉灯笼穗子上的“福”字光影。

“再晚些，苏颂公园的市集就要挤爆了！”阿晨塞给我一颗炸枣，烫得我直吸气。外皮的脆响混着花生馅的甜，瞬间将记忆拽回十年前——那时我们总蹲在巷口炸枣摊前，盯着油锅里圆滚滚的剂子，等老板用竹筷夹起沥干，便抢着挑最鼓的那颗。油汁顺着嘴角流到衣领，被外婆追着用帕子擦，阿晨踮脚够树枝上的祈福带，阿瑞则偷偷把捡来的红纸叠成福袋塞进我书包。那时红绸还没铺满整条街，只有几家商铺挂出的春联在风里晃，我们以为年的味道，就是炸枣的甜、祈福带的红，和外婆帕子上的皂角香。

如今炸枣摊搬进了苏颂公园的年货大集。我们跟着人流往里走，九大主题展区的彩旗在风里招展。“一村一品”农特产品区里，莲花镇的地瓜粉、汀溪镇的山茶油码得整整齐齐，阿瑞捏起一块凤梨酥咬开，眼睛瞬间发亮：“这是我妈每年都要买的！以前要跑半个城，现在市集里一站式搞定。”我想起小时候跟着外婆赶年集，她总攥着布包在人群里挤，为了抢新鲜的海蛎，和阿婆们讨价还价。现在市集里的摊位明码标价，年轻人扫码付款，阿晨笑着指向萌宠乐园方向：“你看，现在的市集不光是买东西，还能撸猫遛狗。”

穿过农特产品区，萌宠乐园的柯基正围着孩子转圈，丛林探险的绳索上传来笑声，游船在湖面划出涟漪。我们走到非遗手作区，苏颂书院的漆扇摊位前，老师傅正用金粉在扇面上描花鸟。“漆扇要阴干半个月才结实。”阿瑞拿起一把绘着燕尾脊的漆扇，扇面的朱红与古厝瓦色一模一样。我们跟着师傅学捏面人，我捏了个圆滚滚的炸枣，阿晨捏了盏迷你龙虎灯，阿瑞捏了戴状元帽的苏颂像。师傅指着旁边的直播架说：“昨天还有海外同乡看直播，说要订十把漆扇当伴手礼。”

午后阳光斜穿骑楼廊柱，我们沿着Citywalk路线往古城走。文笔塔墙绘前围满拍照的人，阿瑞举着手机找角度，阿晨蹲下来拍红灯笼的影子，我倚靠在砖墙上，听着巷子里传来的南音。钟楼步行街的灯笼串成星河，红绸穹顶下，“福行天下”“岁岁平安”的墨字舒展，偶尔漏下的阳光将字影投在我们身上，像披了一身祝福。阿晨忽然指着红绸上的“GLADNESS”字样笑：“你们看，传统的墨字和洋文缠在一起，像不像我们现在的日子？”

走到松柏林街，百年古树立在巷口，枝干遒劲如大手接住漫天红黄。红灯笼挨挨挤挤挂在枝桠间，圆鼓鼓的灯身映着暮色，像熟透的红柿。明黄祈福带从灯笼间垂落，“心宽满目皆花开”的字迹在风里轻晃。阿晨掏出三条在县衙文创店买的祈福带，上面印着我们仨的名字。阿瑞踮脚系在最低枝桠上，三条红底黄字的带子缠在一起，在灯笼光里晃出温柔弧度。

古树旁的茶桌仔飘来蚵仔煎香，我们找了个靠窗位置坐下。老板端来三碗面线糊，撒上葱花和醋，热气裹着年味扑过来。“你们还记得吗？”阿晨舀起一勺面线糊，“小时候我们在这棵树下放鞭炮，把祈福带炸断了，被阿婆追着跑了半条街。”老板笑着搭话：“这棵树可是我们的宝，每年过年都要挂新灯笼，年轻人来系祈福带，老人来祈福，外地游客都要在这拍张照。”他指了指手机架，“我这茶桌仔也开了直播，好多人看这棵树的灯，说这是银城最美年味。”

天色暗下来时，古树灯笼全部亮起，暖红的光把整条街染成金色。我们遇见提着龙虎灯的匠人，灯笼龙身鳞片闪着金箔光，虎眼琉璃珠映着红绸影，锣鼓声里，我们仨跟着灯笼跑，像小时候那样一步不落。走到钟楼步行街，花车巡游开始，“千年银城”花车缓缓驶来，木雕燕尾脊缀着LED灯，红绸流苏在风里飘，鼓手敲着大鼓凉伞，舞步混着现代街舞节奏。

“你们说，为什么我们每年都要逛这些地方？”孔庙灯展前，阿晨忽然问。我看着红墙黛瓦上流动的光影，忽然明白：我们逛的从来不是年货大集或灯展，而是藏在红与光里的记忆——是外婆帕子上的皂角香，是古树前系祈福带的期许，是无论走多远，只要回到这里就能被年味裹住的安心。

凌晨钟声敲响时，我们回到古树下。祈福带在风里轻晃，灯笼光映着我们脸。阿瑞翻出相机里的照片：红绸穹顶下的合影、古树灯笼的特写、祈福带的纹路，每一张都藏着我们的年。“明年还要来。”阿晨说，阿瑞点头。我望着古树上的祈福带，忽然觉得年从来不是日历上撕去的一页。它像这棵古树，每年挂新灯笼、系新祈福带，却始终扎根在这片土地；像这红绸与灯笼，从传统春联变成铺天盖地的穹顶，却始终藏着最真挚的祝福。

风里又飘来炸枣的甜香，混着祈福带的墨香。我攥着阿晨和阿瑞的手，在暖红的灯影里往前走。红绸铺成的路延伸向远方，灯笼的光映着我们脸，把旧年的暖，都藏进了新岁的光里。（编辑/梁锦淇）