教学楼前的紫荆又开了。每天早八路过时，总能看见整棵树顶着满枝的紫，像是谁把晚霞揉碎了撒在枝头，连石阶上都落着星星点点的花瓣。有次蹲下来细看，发现每片花瓣都蜷成温柔的弧度，像被春风吻过的小扇子——它们开得并不整齐，有的深紫有的浅粉，却自有一股热热闹闹的劲头，让人想起军训时站在太阳底下，汗流进眼睛也不肯乱动的自己。

一、在绩点表和涂鸦本之间

记得大二那年，整个宿舍都在卷绩点。小楠每天抱着电脑算学分，连选修课都要挑“给分高、作业少”的，她跟风选了门“世界茶文化”，结果发现每周要交两千字品鉴报告。有天晚上她趴在桌上叹气：“其实我根本不喜欢喝茶，只是听说这门课容易拿4.0。”后来她退了课，跑去蹭隔壁班的素描课。现在她的笔记本上画满了宿舍楼的速写，阳光从纸页间透过来，比任何成绩单都鲜活。

我自己也有过拧巴的时候。大一时加入学生会，每次写策划案都要改十几版，部长总说“再加点热点元素”。有次熬夜改到凌晨，看着文档里堆砌的“yyds”、“绝绝子”等网络热词，我突然想起高中时在课本边缘写的诗——那些关于云朵和晚自习的句子，早就被塞进了抽屉最深处。后来我退出了部门，把周末还给图书馆顶楼的阳光，当笔尖再次落在纸上时，写的不再是别人喜欢的格式，而是真正想讲的故事。

食堂里常能听见这样的对话：“今天去自习室吗？”“不了，社团要排毕业晚会的剧。”有人为了实习证明放弃喜欢的社团，有人为了一场演出熬几个通宵。有次在图书馆遇到同专业的学长，他保研名单上的名字旁画着星号，却在简历最下面写着“校话剧社三年”。他说：“那些在后台改台词的晚上，比绩点更让我觉得自己在活着。”

二、在考研教室和操场晚风之间

大三的考研教室像无声的战场，每个人面前都堆着半人高的资料。隔壁班的阿林却常坐在操场看星星，他准备跨考天文专业，“虽然数学题难到想撞墙，但一想到能研究星系，就觉得值得”。有次下雨，我看见他蹲在台阶上画星图，雨水把纸打湿了一半，他笑着说：“反正宇宙本来就有阴晴圆缺嘛。”

我也曾在考研和就业之间摇摆。秋招时投了十几份简历，每次收到拒信我都怀疑自己是不是选错了路。直到某天在走廊遇见毕业设计导师，他指着我电脑里的设计稿：“你明明在画图时眼睛会发光，为什么要去挤那条不适合的路？”那天傍晚，我坐在画室里改图纸，颜料蹭到校服上也没在意，窗外的紫荆在暮色里轻轻摇晃，突然就想起大一时的自己——那个敢在迎新晚会上唱跑调歌曲，却笑得最开心的自己。

毕业前最后一次班会，班长让每个人写一句话留给未来。有人写“考上理想的学校”，有人写“拿到大厂offer”，我盯着纸上的“别弄丢那本涂鸦本”，突然明白：那些被我们小心藏起来的喜欢，那些在取舍时舍不得的倔强，才是成长最真实的印记。就像紫荆不会因为花期短就不开花，我们也不必为了别人的期待，把自己塞进标准的模子里。

每次路过那棵紫荆，我都会想起这四年里无数次的犹豫和坚定。那些被放弃的“正确选项”，那些让我们咬过嘴唇的决定，原来从不是失去，而是让生命腾出空间，去盛放真正属于自己的花。或许我们终会明白，大学教会我们最重要的事，不是做对每一道选择题，而是在无数个“选A还是选B”的时刻，听见内心那个小小的声音——它说，你可以不是别人定义的花，只要你愿意，就能按照自己的节奏，开成喜欢的模样。

就像此刻在风里摇晃的紫荆，没有人为它修剪枝桠，没有人为它标注花期，却依然在属于自己的季节里，满树满枝地盛开。这大概就是成长最好的样子：不被定义，无需迎合，只认真地做自己的花。（编辑/韦欣雨）