七月的第一缕阳光穿过梧桐叶的缝隙，在老式台历上投下斑驳的光影。我伸手撕下“六月”的最后一页，纸页翻飞的声响与窗外此起彼伏的蝉鸣交织，我忽然惊觉，童年记忆里那些闪闪发亮的碎片，原来都藏在夏日的褶皱里。

故乡的夏天是从溪水里苏醒的。当知了开始在柳树上唱响第一支歌谣，村东头的石桥下便聚满了光着脚丫的孩童。我们像一群小泥鳅，在清凉的溪水中钻来钻去，裤脚卷到膝盖上方，露出被太阳晒得黝黑的小腿。最有趣的当属摸鱼！我们双手呈网状插入水中，屏息凝神感受水流的变化。忽然触到滑腻的鱼身，指尖便如触电般收紧，往往在一片水花四溅中，湿透的衣襟贴着前胸后背，发梢滴落的水珠在阳光下折射出七彩光芒。若是捉到巴掌大的鲫鱼，便要举着战利品在岸边奔跑，惊起一群白鹭掠过水面。河蚌是水底沉默的宝藏，踩在松软的泥沙上，忽然踩到硬物，弯腰摸起时总带着惊喜。

夕阳西下时，我们的竹篮里盛满战利品：活蹦乱跳的鱼虾、半开的河蚌，还有几片被水流冲得发亮的玻璃碎片。有时会遇见横着爬行的螃蟹，它的八条腿在泥沙上划出细密的痕迹，我们总爱用草叶逗弄它横行的步伐。溪边还有片芦苇荡，深秋时节会结出雪白的芦花，但在盛夏却是蜻蜓的乐园。红蜻蜓停在芦苇叶上，翅膀在阳光下透明如纱。我们屏住呼吸，用竹编的捕虫网悄悄靠近，网兜划过空气的瞬间，惊起一片振翅声。

正午的蝉鸣最为喧闹，老式电风扇在天花板摇摇晃晃，转动的头颅搅动着闷热的空气。我们抱着半块冰镇西瓜，窝在竹凉席上看《西游记》。电视机里孙悟空翻着筋斗云，电风扇吹起窗帘的边角，光影在墙壁上跳动，宛如皮影戏。那时最盼望的是电视剧主题曲响起。当《当》的前奏从老式录音机里流淌出来，我们便跟着唱“让我们红尘作伴”，虽然不懂什么是红尘，却把每个音节都唱得字正腔圆。窗外的阳光透过纱窗，在水泥地上织出细密的金网，网住了整个夏天的慵懒。

午后的时光总是漫长。我们用蜡笔在旧挂历背面画画，画中的太阳总是涂成橘红色，云朵像棉花糖般蓬松。有时会翻出父亲的老相册，黑白照片里穿着中山装的青年，眉眼间竟与自己有几分相似。

最难忘的是停电的夜晚。全家搬着竹床到晒谷场，天上银河如瀑倾泻而下，爷爷的蒲扇摇出古老的故事。萤火虫提着灯笼在稻田间穿梭，我们屏住呼吸捕捉这些会发光的小精灵，装在玻璃瓶里当星星。瓶口扎几个小孔，看它们在夜色中明明灭灭。

某年夏天，父亲单位组织去青岛旅游。我们挤在绿皮火车的硬座上，听着哐当哐当的节奏，看窗外的白杨树急速后退。母亲用铝制饭盒装着煮鸡蛋，父亲把地图铺在小桌板上，手指划过胶东半岛的海岸线。栈桥的浪花打湿了凉鞋，海水咸涩的味道留在舌尖。我们在第一海水浴场堆沙堡，海浪冲来时发出欢快的尖叫。傍晚的海鲜大排档，铁皮桶里煮着螃蟹和蛤蜊，蒸汽模糊了眼镜片，却让记忆里的味道愈发清晰。梧桐树遮天蔽日，树皮上爬满青苔。我们踩着落叶寻找隐藏的别墅，红色屋顶在绿树间若隐若现。海滨浴场的救生员吹着哨子，海鸥在头顶盘旋，浪花把贝壳冲上岸边。返程时带回的贝壳风铃挂在窗前，每当海风穿过，叮咚声便与窗外的蝉鸣相互应和。那些在陌生城市里留下的脚印，后来都化作了看世界的眼睛。如今路过海鲜市场，总能闻见那股熟悉的咸鲜味。

如今空调外机嗡嗡作响，却再难听见溪水潺潺。电子屏幕的冷光取代了萤火虫的微芒，但记忆里总有些画面永不褪色：是晒得发烫的河滩石，是电视机雪花点里的告别，是绿皮火车带走的蝉声。这些碎片像老照片般泛黄，却在每个夏天准时泛起光晕。

或许真正的夏天从来不在日历上，而在那些被阳光晒透的瞬间，在蝉鸣与浪花交织的乐章里，在我们永远不愿长大的童心里。当又一年的蝉声响起，我依然愿意相信，那个在溪水中摸鱼的少年，从未真正离开。（编辑/曾玉欣）