绿皮火车摇晃着驶向海的方向，咸湿的风混着泡面香钻进车窗，父亲的大手攥紧我汗津津的小手——那是童年暑假最明亮的注脚。

蝉鸣撕扯着七月的闷热，阳光把柏油路晒出氤氲的油浪。那年暑假，父亲从抽屉深处摸出两张皱巴巴的硬卧票，墨绿底子上印着烫金小字“南宁-青岛”。“走，带你看海去！”他黧黑的脸上漾开少见的、孩子气的笑。母亲则把巨大的帆布包塞得鼓鼓囊囊，有碎花连衣裙，清凉油，还有一小袋裹着油纸的绿豆糕——漫长旅途里唯一的甜。

绿皮火车“哐当哐当”地行进，像一位喘息的老者。硬座车厢里，人声鼎沸，汗味、泡面味、劣质香烟味交织蒸腾。我小小的身子紧贴着父亲，好奇地瞪大眼睛。对面座位的大爷捧着一个油亮的烤鸡架，啃得津津有味，油星子溅到他洗得发白的汗衫上；斜后方，几个年轻人围着一副扑克牌，争得面红耳赤，笑声几乎掀翻车顶。窗外的风景飞驰而过：连绵的稻田翻滚着绿浪，黛色的远山沉默如兽脊，不知名的小站月台上，送行的人影倏忽变小，最终凝成一个模糊的黑点。父亲用粗糙的大手，指着窗外一座奇崛的山峰告诉我：“看，像不像蹲着的老虎？这叫‘伏虎岭’。”那一刻，摇晃的车厢不再是逼仄的铁盒，它载着一个孩子对远方所有光怪陆离的想象，轰隆隆地碾过铁轨，也碾开了我认知世界的第一道缝隙。夜晚，困极的我蜷在父亲腿上，枕着他硌人的臂弯沉沉睡去，车轮与铁轨单调的撞击声，成了最安稳的摇篮曲。

当鼻腔终于捕捉到那抹微咸的、潮湿的、带着鲜活腥气的味道时，青岛到了。栈桥像一把利剑直插碧波，赭红色的礁石上缀满深褐色的牡蛎壳。我尖叫着甩掉塑料凉鞋，赤脚奔向那片无垠的蓝。细沙温柔地包裹脚趾，冰凉的海水漫过脚踝，激得我浑身一颤。一个浪头扑来，打湿了裤脚，也带来一串晶莹剔透的水沫和几片小小的贝壳。父亲大笑着追过来，一把将我高高举起，放在他宽厚的肩头。我的视野陡然开阔：海鸥银亮的翅膀掠过浪尖，远处白帆点点，像缀在蓝色绸缎上的珍珠。母亲坐在沙滩上，用纱巾裹着头，笑着看我们在浪花里追逐奔跑。父亲教我辨认沙蟹快速溜走时留下的小沙球，又笨拙地试图帮我堆砌一个堡垒，却总被调皮的浪花轻易推倒。夕阳熔金，将我们仨的身影长长地拖在沙滩上，父亲肩头的温度，混合着海风的咸腥，深深烙进那个夏天。暮色四合，我们坐在海堤边，就着昏黄的路灯，啃食从路边小摊买来的、用报纸裹着的盐水煮花生。花生壳粗糙的纹理硌着手心，咸香的滋味在舌尖弥漫，那是任何山珍海味都无法替代的、关于海的记忆。

归程的火车上，疲惫的我抱着那只在沙滩小贩手里买来的、灌满细沙的简陋海螺瓶，沉沉睡去。梦里依旧是海浪温柔的絮语。再睁眼时，窗外已是熟悉的、郁郁葱葱的南国丘陵。车厢里依然嘈杂，但我的心里却异常安静，仿佛被那辽阔的大海洗涤过一般。小小的海螺瓶贴在胸口，里面装的不仅是金黄的沙粒，更是那个夏天所有的阳光、海风、父亲的肩膀和母亲的笑脸。看着窗外飞速倒退的风景，一种奇妙的感觉在心底滋生：世界原来这么大，远方并非遥不可及。那趟摇晃的绿皮火车，不仅把我送到了梦寐以求的海边，更像一把钥匙，不经意间打开了我对“远方”懵懂的渴望与探索的勇气。它让我第一次真切地触摸到，家之外的天地是如此广袤而生动。

如今，高铁飞驰，朝发夕至，旅途的艰辛早已被速度熨平。然而，记忆深处那个“哐当哐当”的夏天，那份混杂着泡面味、汗味、海腥味的旅途气息，那份在父亲肩头看到的无垠碧波，却越发清晰。它早已超越了单纯的旅行经历，沉淀为生命底色里一块温暖的琥珀。每当盛夏蝉鸣再起，恍惚间，我仿佛又听见了绿皮火车那悠长的汽笛，它提醒我：有些路程注定缓慢，需要用脚丈量，用心感受；有些风景，唯有经过漫长的期待与颠簸，抵达时才显得格外珍贵，足以照亮往后无数个平淡的日子。那个海风咸湿的暑假，是父亲用一张车票为我撑开的、关于世界的第一幅壮丽画卷，也是光阴长河里，永远闪耀着粼粼波光的一朵浪花。（编辑/邓民玉）