青春本就是一首未竟的诗。当二十岁的我们走出校园围墙，目光所及处皆是流动的韵脚：晨雾中上班族小电驴的喇叭声，街角转口处飘着糖水的甜香，公交玻璃上倒映的晚霞，以及陌生人仓促的问路。这些细碎的光，被我们悄悄收进记忆的诗笺，用年轻的笔触重新描摹。

记得大二那年，我陷入了一种莫名的内耗。每当夜深人静，思绪便如潮水般涌来，将白日的喧嚣淹没。我习惯性地选择远离，以为避开纷扰便是智慧。直到一位师姐的话点醒梦中人："要学会不断地激发出自己的主体性，学会自己成为风暴中心，而不是总是被动地承受他人带给你的暴雨。"

这番话如利刃剖开我习惯的外壳。我突然意识到，以往的"远离"不过是精致的逃避。现实从不因个人的退让而改变，它只会以另一种形式再次逼近。那个阶段，我仿佛站在迷雾中，看得见远方的光，却找不到前行的路。价值观需要打破重建，这不是背叛自己，而是让根系向更深处蔓延。

于是，我开始有选择地参加各类比赛和活动，不再漫无目的地忙碌。在创新创业比赛中，当时正好赶上期末周，我们团队为“守边固疆” 项目的设计冥思苦想，连续两周熬夜修改方案；在志愿者活动中，我尝试带领小组，学习如何协调不同意见。最初的路并不平坦，能力与理想之间的差距常常带来深深的无力感。但我渐渐明白，青春期的困惑本是常态，正如师姐所说："现阶段觉得很困难也很正常，因为自身能力在还没有得到质的变化的时候，想得太深其实是一件很伤身体的事情。"

生活从不是非黑即白的叙事，而正值青春的我们，总能在现实的褶皱里发现第三种颜色。校园里银杏叶飘落的弧线，图书馆窗外渐变的天色，甚至食堂阿姨多给的一勺菜——这些看似寻常的片段，经由青春的滤镜，都成了缀满星子的长诗。我记得有一次，为了一个创新创业计划书，我们在活动室讨论到深夜。走出大楼时，万籁俱寂，唯有星光洒落肩头。那一刻，疲惫与成就感交织，仿佛触摸到了青春最真实的纹理。

实践是最好的解药。当我真正投身于热爱的事情时，发现原先困扰我的问题自然找到了答案。行动不是为了取代思考，而是为了让思考有扎根的土壤。每一次尝试都在悄无声息地重塑着我的认知边界，让我明白：所谓成长，不是变得圆滑世故，而是在保持本真的同时，学会如何与世界有效对话。

在这个过程中，我也慢慢理解了什么叫做"成为风暴中心"。它不是要变得强势或霸道，而是要有自己的核心和方向，能够影响周围的环境，而不是总是被环境所影响。就像在团队项目中，我学会的不是一味附和，而是用有理有据的观点赢得认可；在遇到分歧时，不是回避冲突，而是寻找创造性解决方案。

如今我依然在路上，依然会迷茫，但已不再害怕迷茫。这些思考与挣扎都是青春必不可少的注脚。当我主动成为"风暴中心"，发现自己不仅能够承受风雨，还能在雨中舞蹈。那些曾经以为过不去的坎，回头看都成了时光褶皱里的印记。

青春的诗笺还在书写，我们在时光的褶皱里不断寻觅生活的光。那些晨雾中的铃声，黄昏下的香息，夜空中的星子，都是这首诗最美的韵脚。而比这些更珍贵的，是我们始终保有的那份敏锐——它能让我们在平凡中发现不凡，在困难中看见希望，在迷茫中找到方向。

光阴撷趣，不在于追逐日出日落，而在于在时光的褶皱里找到属于自己的那束光。当我们以诗意的眼光看待生活，生活也会回赠我们以诗的意境。这或许就是青春最美好的礼物：永远保持发现美的能力，永远相信光的存在。（编辑/苏欣程）