七月的风是带着体温的，暑气在每一寸空气里游走，触得人肌肤微微发烫。蝉声不知疲倦地贯穿整个盛夏，像一支没有休止符的长歌，将日子拉得又细又长。荷叶铺满了池塘，碧色无边，风吹时便送来幽淡的香气，不浓不烈，却绵绵地漫过庭前，漫过街巷，直直钻进屋檐底下的阴凉里去。人们总说夏日是燥热的，是难熬的，可我偏偏觉得，这热浪滚滚的时节里，却藏着一种独属于盛夏的温柔清欢，需得静下心来，才能尝得到。

天刚蒙蒙亮，窗外的世界还笼在一层薄薄的青雾里，一切都还在沉睡着。待天色渐亮，袅袅的晨光从东边的天际斜斜地洒下来，是淡淡的金色，落在青瓦上，落在竹帘上，落在一缸新开的睡莲上，将一切都镀上毛茸茸的轮廓。这时候的街道是安静的，蝉还在沉睡，只有几只早起的麻雀在枝头跳跃，偶尔发出一两声清脆的啁啾。

到了午后，太阳热烈了起来，将大地烤得发烫，可好在有树。老槐树撑开巨大的绿伞，叶子密密地叠着，筛下细碎的光影，风一来，便婆娑地摇曳起来，那些光斑便在地上、在墙上、在人身上跳动着。蝉鸣在这时候最是聒噪，一声高过一声，仿佛要把整个夏天的力气都用尽。可奇怪的是，那声音听久了，竟不觉得吵，偶尔有风吹过，带来一阵树叶的沙沙声，反而成了一种背景的白噪音，衬得周遭愈发静谧。

太阳将落未落的时候，西边的天空被漫天晚霞点燃的。霞光是铺天盖地的，从深红到橘黄，从紫罗兰到玫瑰金，一层一层地晕染开来，像谁打翻了颜料盘，把所有的浓烈与温柔都泼在了天幕上。远处的山峦被勾勒出黛青的剪影，近处的屋顶、树梢都镶上了一道金边。晚风就在这时轻轻地来了，带着白日里残余的温度，却又混着夜晚将至的凉意，柔柔地拂过耳畔，仿佛在说些只有夏天才懂的悄悄话。它吹动晾晒在阳台上的白色床单，吹动街边小摊的彩色招牌，也吹动行人额角细密的汗珠。晚霞的光落在每个人的脸上，镀上一层柔和的金色，连平日里行色匆匆的路人，也不由得放慢了脚步，抬头望一眼这转瞬即逝的绚烂。这样的傍晚，适合散步沿着河边慢慢走，看晚霞一点点褪去，看路灯一盏盏亮起，看归鸟成群结队地掠过天际。

夏日滋味，是冰镇汽水开盖时"嗤"的一声轻响，气泡争先恐后地涌出，带来一阵清甜的凉意，从舌尖一直沁到心底。是傍晚散步时，晚风拂过耳畔，带着路边无名花的香，卖莲蓬的老奶奶坐在小板凳上慢慢地剥着莲子，公园的孩子们追逐嬉戏，笑声在夕阳里拉得老长。这些细碎的、平凡的瞬间，并不惊天动地，就藏在这日复一日的烟火日常里。日子是这样一天一天过的，夏天也是。不必刻意记住什么，也不必担心错过什么——只要此刻觉得舒服、觉得欢喜，那便是对盛夏最好的回应了。窗外的蝉还在唱着，天边的云还在飘着，而我手里的西瓜，刚刚挖到了最甜的那一勺。（编辑/韦金露）