七月的热风裹着咸湿的海气，从滩涂一路漫上堤岸。蝉鸣被海风吹得稀薄了些，却仍在远处树丛里不肯停歇。人们总说夏天是燥热的、难熬的，可这个暑假，我偏偏把自己扔进了一片滨海沙滩——以帆船赛事志愿者的身份，去海边过夏天。

去之前，我对帆船的想象全来自电影：白色船帆，蔚蓝海面，海风吹起主角头发，挺浪漫的。真正站在沙滩上干活那天才发现，浪漫是留给镜头的，而留给志愿者的，是灌进鞋里的细沙、反复被汗水浸透的防晒衣和一场接一场说来就来的雨。可我没想到，正是这些狼狈的瞬间，拼成了整个夏天最珍贵的记忆。

赛事还在筹备阶段，台风外围云系就在海上赖着不走。夏日的雨完全不讲道理，前一秒太阳晒得沙滩发烫，下一秒乌云从海平面压过来，雨点砸得脸上生疼。我们几个志愿者顾不上躲，得跑去岸边加固船体、收拢帆布，还要扯着嗓子喊选手撤到安全区域。有一次风特别大，我拽着船绳往回拖，脚底一滑差点跪在沙滩上，旁边队友一把拽住我，两个人淋得像刚从海里捞出来的，站在雨里互相看看，竟然笑了。其实那会儿我心里也在嘀咕：别人暑假晒旅行晒美食，我在这儿淋成落汤鸡，图什么？

可海边的雨不缠人。半个多小时后，云层裂开一条缝，有人喊了一声：“快看！”所有人齐刷刷抬头，一道完整的彩虹从厚重的云层里挣出来，横跨整片海面，一端落向近处青草地上的帆船，另一端消失在天际线里。雨还在飘着细丝，阳光已经穿过云洞，把彩虹照得格外鲜艳。刚刚还在拖船、拧衣服、踩一脚沙子的我们，全傻站着仰头看。没人说话，只有海浪拍岸的节奏。那一刻我忽然觉得，刚才淋的雨好像也没那么亏了——如果不是那场雨，我大概永远看不到这个角度的彩虹，也体会不到一群人湿漉漉地站在一起看天的那种默契。

彩虹慢慢淡去，太阳重新接管了天空。真正的比赛日来了，几十艘帆船扬帆出海，红白相间的帆面在海面上星星点点地散开。少年选手们俯身调整船舵，拉扯帆绳，船身随着风向倾斜，浪花溅起来打湿船舷。我站在岸边值守，负责物资补给和秩序引导，但说实话，很多时候我都忍不住盯着海面发呆——远处是城市的天际线，头顶有飞机掠过，海鸟在桅杆之间穿梭，帆船在碧波上画出白色的航迹。那种画面是活的，风一吹，整个海面都在动。

工作间隙，我坐在沙滩边的礁石上喝水，脚底踩着滚烫的沙子，后背被太阳晒得发烫。清晨到岗时海风还带着凉意，午间的波光刺得睁不开眼，傍晚收工目送最后一艘帆船顶着落日余晖回港。没有刻意安排什么行程，每天就这样被海风、帆影和落日填满。以前我觉得夏日清欢是空调房里吃西瓜，但是现在却觉得，站在太阳底下看一群人为同一件事全力以赴，自己也置身其中，又何尝不是一种清欢。

这个夏天没有奔赴哪个网红景点，没有精致的旅行攻略，它就停在这一片海岸上，被雨水冲过，被彩虹照过，被千帆划过。我以志愿者的身份停靠于此，原本以为是来服务的，结果反而是这片海教会了我许多——风雨之后真的有彩虹，狼狈的时刻也可以笑出来，而最踏实的快乐，往往藏在一件件不起眼的日常里。

海风还在吹，帆影已经远了。这个夏天，我泊在岸边，等一场雨，看一道虹。（编辑/韦佳婷）