今年的除夕夜，好友向我吐槽：“好无聊。”过了很久我才疑惑地向她提出建议：“为什么不看春晚呢？”是啊，究竟是从什么时候开始，“看春晚”脱离我们的选择了呢？我不禁反思，随着年龄的增长，自己越发不知道“过年”是什么滋味。如今的过年过节于我而言仿佛只是一种形式，走完流程即可，失去了孩童时期的那种期待和欣喜。在万般感慨中，我怀念起记忆里的年味。

以前，农村的交通并不像现在这样便捷。弯弯曲曲的泥巴路，摇摇晃晃的皮卡车，四个小时的车程，动摇了多少人前往县城的决心。大家将希望寄托于乡间的小商铺，于是我们这条街年前就热闹了起来。

过新年，穿新衣，孩童的脸上笑嘻嘻。穿新衣意味着辞旧迎新，迎祥纳福，寄托了人们对生活的美好愿望。每逢佳节，街上那五家服装店的生意就格外火热。长辈们带着小孩进入一家又一家店铺，试穿一件又一件衣服，虽然铺子不大，选择不多，却总能挑到喜欢、合适的衣裳。因为十里八乡的人们大多互相认识，所以客户们常常与店家相谈甚欢，有时即便不买，也会客客气气地聊天，互相问候，店内一派温馨热闹的景象。

待到从服装店笑意盈盈地离开，大家便来到了杂货铺。小时候，乡间的杂货铺是什么都卖的，无论是居家电器、日常用品，还是蔬菜肉类、水果零食，应有尽有。小孩们往往只依照颜值挑选糖果，大人们则认真地选择其他年货，处处洋溢着过节的气息。每当这时，我家门面仿佛就被红色包围了起来，红春联，红鞭炮，红袋子，还有那一张张不可忽视的红脸蛋。孩童的快乐多么简单，看着兴高采烈的人群，店内的我心里也止不住地激动，好像自己参与了多么重要的一件事，满是骄傲与喜悦。

时间滴答滴答，转眼就到了除夕当天，街道上的人家下午三四点就关了铺子。傍晚，鞭炮声陆续响起，预示着大家开始吃年夜饭了。小小的我总喜欢时不时地跑到家门外望望，看看哪一家开始吃饭了，哪一家的鞭炮最响最长，闻着鞭炮燃烧的味道，心里乐滋滋的。紧接着，看春晚，吃年夜饭，洗澡，穿新衣，赏烟花，年年如此，岁岁欢喜。小时候，长辈们告诉我，只要除夕夜守岁至天亮，接下来的一年里就会无灾无难、好运连连。因此从小到大我都抱着一种执念：守岁，守到第二天清晨，守到父母亲睡醒，守到吃完早餐，再躲进暖暖的被窝里睡上大半天。但小孩哪能熬夜通宵，每每到了凌晨三点，困意似魔鬼般袭来，我便沉沉地睡去，第二天醒来懊恼自己为何不再多坚持一会。

与其他地方不同，家乡的初一里人们是不出远门的，拒绝工作，减少走动，一家人坐在火堆前闲聊洽谈，或看春晚重播，难得清闲。儿时我并没有思考过家乡的习俗为何如此，如今仔细一想，可能是人们都希望接下来的一年里都能忙里偷闲，轻轻松松地度过吧。一觉睡醒，我便来到空荡荡的大街，望着披上红色新衣的大地母亲，高高兴兴地在家家户户门前捡拾尚未点燃的小鞭炮。收集满满一口袋，初二的早晨拿去与小伙伴们分享。初二过后，各村各屯就开始举办芦笙踩塘会了，这时候的新年气息是最浓烈的，人们从四面八方赶来，热热闹闹，欢庆新春。

这些年，随着经济的增长，交通的便捷，人们越来越少来到我们这条街道购物，我再也看不到以前的那种“盛况”了。望着不一样的空荡荡的大街，偶尔感到冷冷清清，也只能感慨于时代的发展与进步，记忆里的年味最后只能存在于记忆里。（编辑/覃秋松）